在八九十年代的重慶朝天門，這里不僅是長江與嘉陵江交匯的地方，更是繁華與美食的匯聚地。在這里，有一家名為“老四川”的川菜館，雖無華麗招牌，卻因一碗牛尾巴湯而名揚千里，令無數食客為之傾倒。

那碗牛尾巴湯，味道堪稱一絕！在重慶方言中，“不擺了”“巴適得板”是對美味極高的贊譽，用在這碗湯上卻是恰如其分。每天清晨，當第一縷陽光還未灑滿大地時，“老四川”的后廚便已開始忙碌。精選的牛尾巴經過精細清洗，搭配秘制的香料，再加上牛骨、老母雞等食材，文火慢燉數小時，香氣逐漸彌漫開來。

這些香氣吸引了來自四面八方的食客：剛下工的碼頭力夫，忙碌于市井中的商販，甚至遠道而來的美食愛好者。這家小小的館子總是座無虛席，人們耐心等待，只為那一碗熱氣騰騰的牛尾巴湯。

當瓷碗端上桌，那奶白色的湯汁散發(fā)著誘人的光澤，牛尾巴肉質軟糯，入口即化。醇厚的肉香與香料的獨特風味完美融合，每一口都能讓人感受到從喉嚨到胃里的溫暖和滿足。不少食客喝完第一口，眼睛瞬間亮了，緊接著便大快朵頤起來，一碗下肚，額頭微微冒汗，舒適感油然而生。

“老四川”的牛尾巴湯不僅是一道美食，更是一種記憶，一種情感。它讓每一個品嘗過的人成為了回頭客。有人說，這碗湯里仿佛含有某種“勾魂藥”，讓人一喝便難以忘懷。隨著時間的推移，“老四川”的牛尾巴湯成為了朝天門的一張美食名片，它記錄了山城人民對美食的熱愛，也見證了那個年代獨特的市井風情。

即便時光荏苒，那份記憶中的美味依舊在老重慶人的心中占據著不可替代的位置。那碗牛尾巴湯，不僅是舌尖上的鄉(xiāng)愁，更是承載著一個時代的回憶與情感。

(責任編輯：佚名)