東京的人形町地區，是普通市民居住的地方，這里至今仍保留著許多傳統的民俗文化和地道的小吃；不過遺憾的是，這次我正好趕上了日本的新年假期，很多店鋪都已經關門歇業了。只有少數幾家還在營業的店鋪門前排起了長長的隊伍，在一家頗具特色的傳統小吃店前，我買到了兩塊剛出爐的紅豆鯛魚燒，并坐在店門口的一張長凳上享用這份熱騰騰的小吃作為午餐（圖一、二），感覺非常愜意。

隨后，我又匆匆趕往秋葉原。這里曾經是電器和電子產品的聚集地，然而這次我的目的并不是來購買游戲動漫或電子產品，而是為了尋找我過去在那里工作過的那座位于繁華街道中的私人別墅。遺憾的是，盡管我在周圍仔細搜索了很久，但因為離開已經過去了26年，最終還是未能找到它，心中不免有些失落。

這座小別墅的占地面積不大，記憶中它的主人是一對來自美國歸國的日本夫婦，在打拼多年后買下了這塊地皮，并建造了這幢帶有室內電梯的小樓。地下室是女主人制作玻璃工藝品的工作坊，一樓則用作對外出售成品的展示廳和停放車輛的地方；二樓則是男主人的工作空間，三樓包括廚房、用餐區以及衛生間和儲物間；四樓為夫婦倆的生活起居室；五樓設有孩子們的房間及頂層露臺。整座別墅采用混凝土結構建造，外墻沒有過多裝飾，顯得十分獨特。

我在那幢小別墅里短暫地工作過一段時間（主要是負責清潔一樓展示廳的大片玻璃和陳列架上的擱板），那時我通過出賣自己的體力來賺錢糊口；然而，在這棟房子里度過的日子卻在不經意間對我后來的生活方式產生了深遠的影響。

例如，這對夫婦從美國歸來后，他們依舊保持著自己在美國時的工作習慣與生活理念。男主人每天都會一絲不茍地清洗自家的愛車，而女主人則堅持著她對藝術的熱情追求（在日本傳統觀念中，女性通常會在婚后停止工作）。這些細節都給我留下了深刻的印象。

我們在1999年從東京返回上海后，在妻子嫂子的幫助下，第二年終于買到了一輛大眾轎車。盡管在這之后我們已經換過幾次車，但直到現在為止的二十多年里，無論是春夏秋冬，我都堅持自己動手清洗愛車，偶爾才會去洗車場進行專業清潔。

(責任編輯：佚名)