我記得小時(shí)候，去外婆家玩兒總是有一個(gè)特別好的地方——她家門(mén)口的大余老城。早上剛起床，大余老城的青石板路上就飄著竹簸箕的清香，整個(gè)城市都充滿(mǎn)了朝氣。外婆每天早上都會(huì)在天未亮?xí)r支起煤爐，在鐵盤(pán)上攤成蟬翼般薄片的米漿里，熱氣升騰間，她的手把燙皮疊成扇形——這是大余人最?lèi)?ài)吃的食品。

燙皮攤旁總有個(gè)戴氈帽的老伯，他推著獨(dú)輪車(chē)叫賣(mài)“荷包胙”，這個(gè)牌子上寫(xiě)著五花肉被裹在荷葉里煨了三個(gè)時(shí)辰，拆開(kāi)時(shí)琥珀色的湯汁浸潤(rùn)著糯米，像極了外婆用縫紉機(jī)補(bǔ)過(guò)的碎花布口袋。除夕夜，父親總會(huì)帶回一包用油紙包著的荷包胙，油漬在紙上洇出梅花的形狀，那是物資匱乏年代里最珍貴的年味。

每到清明雨前，艾草最是鮮嫩。母親領(lǐng)我去西華山采艾，露水打濕的褲腳沾滿(mǎn)青草香。艾米果在石臼里捶打時(shí)，春雷般的悶響驚飛了屋檐下的燕子。蒸籠掀開(kāi)的剎那，翡翠般的團(tuán)子氤氳著草木清氣，咬開(kāi)時(shí)芝麻糖漿在齒間迸裂，像咬破了整個(gè)春天的露珠。

我小時(shí)候喜歡放學(xué)路上，我們用竹簽挑著辣椒醬拌燙皮，看斜陽(yáng)把燙皮上的褶皺染成金色。那些被辣椒嗆出的眼淚，如今想來(lái)都是回不去的童年滋味。章江邊的排檔亮起燈火時(shí)，飄來(lái)酒糟魚(yú)的醇香，父親抿著章貢酒說(shuō)：“這酒里泡著梅嶺的月光呢。”

離開(kāi)家鄉(xiāng)三十年，前日收到母親寄來(lái)的包裹，油紙包著的荷包胙依然滲出梅花狀的油漬。咬下艾米果的瞬間，西華山的雨霧忽然漫過(guò)都市的玻璃幕墻，燙皮褶皺里那些未被時(shí)間熨平的鄉(xiāng)愁，在舌尖層層舒展。

(責(zé)任編輯：佚名)