寒風(fēng)吹過“追逐知識改變命運(yùn)”教室的窗戶紙，使其簌簌作響。粉筆灰落在男孩打著補(bǔ)丁的袖口上，九歲的小川盯著黑板上的公式，瞳孔里倒映著密密麻麻的數(shù)字，如同夜空里的星群。他不需要紙筆，因?yàn)槟切?shù)字會在腦海中自動排列組合，如同候鳥找到歸途。

數(shù)學(xué)老師突然停住了粉筆，眼睛盯著黑板，問道：“這道奧數(shù)題……有同學(xué)能解嗎？”

教室后排舉起的小手瘦得像竹枝。當(dāng)小川流暢地說出三種解法時(shí)，他的布鞋正悄悄蹭掉桌腿邊冒出的蘑菇——這是間由廢棄祠堂改建的教室，雨季時(shí)青苔會順著墻縫爬到課桌上。

放學(xué)的山路要穿過整片竹林，小川把撿來的筍殼塞進(jìn)書包。經(jīng)過村口小賣部時(shí)，他看到了液晶電視播放的城市孩子參加智力競賽的畫面。他盯著那些穿著藍(lán)白校服的背影，直到老板娘叫道：“別擋著生意！”

父親在煤油燈下咳嗽，藥罐在灶臺上咕嘟作響。小川蹲在門檻用樹枝列算式，月光將瘦小的影子拉得老長。他回憶起去年塌方的礦井帶走了母親，也壓垮了這個(gè)家。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在谷雨那天。支教老師王雪抱著紙箱走進(jìn)教室，箱子里躺著二十本簇新的《奧數(shù)精講》。小川伸手又縮回，指甲縫里還留著挖野菜的黑泥。王老師直接把書放在他開裂的課桌上：“縣里要辦小學(xué)生數(shù)學(xué)競賽。”

接下來的日子，小川在幫父親曬草藥、編竹筐的間隙，用炭筆在廢報(bào)紙上解題。王老師每周騎兩小時(shí)自行車來輔導(dǎo)，車筐里總裝著食堂的肉包子——小川會小心地掰成三份，最大的那份留給咳嗽越來越厲害的父親。

秋末的小川在灶臺發(fā)現(xiàn)空了的藥罐。父親蜷縮在稻草鋪上，手里攥著皺巴巴的休學(xué)申請。那天他跑了十八里山路到鄉(xiāng)中學(xué)，用三種方法解開了貼在公告欄的數(shù)學(xué)謎題。校長盯著他腳上的磨破草鞋，撥通了縣教育局的電話。

競賽當(dāng)天，小川穿著王老師買的運(yùn)動鞋走進(jìn)考場。當(dāng)其他孩子還在草稿紙上演算時(shí)，他已經(jīng)用自創(chuàng)的“數(shù)形結(jié)合法”解完所有題目。頒獎禮上，他捧著獎杯望向臺下，王老師淚光后的笑容，像極了母親生前別在他衣襟上的野山菊。

(責(zé)任編輯：佚名)