大學(xué)坐落于鄂西南，靠近川渝，因此飲食習(xí)慣與當(dāng)?shù)叵嘟V東人的美食喜好天下皆知，我也深感認(rèn)同，對(duì)各種食材充滿好奇，總想嘗試新奇的風(fēng)味。其中，魚腥草便是我品嘗過的一種特別菜式。初次接觸魚腥草是在一次聚會(huì)中，同學(xué)們點(diǎn)了一份作為涼菜的魚腥草，那是一道以陳醋、小米辣、蒜蓉和生抽調(diào)制而成的傳統(tǒng)菜肴。當(dāng)我夾起一筷子竹節(jié)似的根須放入嘴中細(xì)細(xì)咀嚼時(shí)，一種苦澀的滋味迅速襲來，幾乎讓人難以接受。然而身旁的同學(xué)卻對(duì)此毫不介意，大口享用著這份獨(dú)特的美食。

魚腥草，又名折耳根，因其葉子形似狗耳朵而得名“狗貼耳”。在家鄉(xiāng)的田野里，它是一種常見的植物。在我七八歲的時(shí)候，父親經(jīng)常感到胃部不適，甚至痛到蜷縮身體、緊握拳頭對(duì)抗疼痛。母親為此焦慮不已，并帶著父親尋求醫(yī)生的幫助。中醫(yī)和鎮(zhèn)上醫(yī)院的醫(yī)生給出了治療方案，但藥效似乎并未顯著改善父親的癥狀。

為了尋找更有效的治療方法，我被委以重任去田野中挖取魚腥草。春天時(shí)節(jié)，是魚腥草生長(zhǎng)茂盛的季節(jié)，綠葉貼在田埂上，像狗耳朵一樣隨風(fēng)搖曳。這工作雖然不算艱難，但需要細(xì)心和耐心。每天清晨，我會(huì)提著小桶出門尋找，直到中午回家時(shí)，已經(jīng)滿滿一桶魚腥草。母親將它們洗凈熬成藥，為父親治療胃部不適。

這段記憶中的春天總是伴隨著細(xì)雨的輕撫，似乎與魚腥草有著不解之緣。關(guān)于這味藥對(duì)父親的具體幫助難以量化，只記得在癥狀緩解后，父親便離家外出打工以維持家庭生計(jì)。那時(shí)家中經(jīng)濟(jì)條件并不寬裕，只有在節(jié)日時(shí)才能享受一次肉類美食。

大學(xué)畢業(yè)后，我陷入了對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的狂熱追求，并與女友同住一間簡(jiǎn)陋的出租屋內(nèi)。她工作，我則沉浸在小說寫作的世界中，生活雖貧寒卻充滿樂趣。偶爾會(huì)去超市購(gòu)物，看見魚腥草總會(huì)買上一些，將其做成涼菜。苦澀的味道早已習(xí)慣，成為我們共同的記憶。

后來，我們遷居上海，在這個(gè)大都市中，鄂西南的飲食習(xí)慣和對(duì)魚腥草的喜好逐漸淡化。但在早期生活中，每周末逛菜市場(chǎng)時(shí)看見魚腥草，總會(huì)感到興奮，購(gòu)買并將其做成涼菜享用。雖然受眾有限，但這份記憶中的美食已成為了我人生旅程的一部分。

(責(zé)任編輯：佚名)